La donna sorrise leggermente alla domanda. “Non proprio”, disse. Poi guardò di nuovo attraverso le finestre, verso l’acqua sottostante. “C’è sempre qualcosa che si muove là fuori. Qualcosa da osservare” Non era la risposta che ci aspettavamo. Ma dopo essere stati lassù per un po’, ha cominciato ad avere senso. La torre non sembrava mai veramente vuota. Tra la luce mutevole, il vento che si muove intorno alla struttura e la vista costante sull’esterno, lo spazio sembrava sempre attivo in qualche modo.
Tuttavia, ammetteva che le cose erano cambiate nel corso degli anni. La sola manutenzione della torre richiedeva più lavoro di prima. Pulizia. Riparazioni. Mantenere tutto in forma contro l’aria dell’oceano e il clima della costa. E nonostante la casa fosse confortevole, era molto spazio per una sola persona. Ci disse che aveva iniziato a pensare di affittarla occasionalmente. Far provare ad altre persone cosa si prova a vivere al di sopra della città, anche solo per qualche giorno.
“La maggior parte delle persone non lo capisce finché non è quassù”, ha detto. E onestamente, probabilmente aveva ragione. Infatti, mentre scendevamo con l’ascensore e salivamo di nuovo sul marciapiede, la città sembrava improvvisamente più rumorosa di prima. Guardammo la torre per l’ultima volta.
E per la prima volta da quando l’abbiamo vista, non sembrava più strana.