La spaventosa scoperta di uno strano “serpente” nel bagno di John Baxtern era solo la punta dell’iceberg. A sua insaputa, lo attendeva una serie di spiacevoli sorprese…
“CHE DIAVOLO È QUELLO?”. John urlò, con la voce che riverberava sulle pareti piastrellate del bagno. I suoi occhi erano spalancati come piattini, fissi sulla vista inquietante che aveva davanti. Qualcosa di completamente fuori posto si stava arrotolando pigramente nella tazza del water, con il corpo lucido che scintillava sotto la luce intensa.
Il primo istinto fu quello di scappare, di allontanarsi il più possibile dalla creatura. Ma un fascino inspiegabile lo trattenne. Era un uomo ordinario che viveva una vita ordinaria nella sonnolenta cittadina di Maplewood, e l’ordinarietà non comprendeva il trovare “serpenti” dall’aspetto strano nella propria toilette.
Come insegnante di inglese in pensione presso la scuola superiore locale, la cosa più strana con cui ha avuto a che fare è stata la perplessità delle interpretazioni che i suoi studenti avevano della letteratura classica. John era un uomo con i piedi per terra, che preferiva la pace e la prevedibilità della sua routine. Trovava la sua pace nell’eloquente danza delle parole sulle pagine di opere letterarie senza tempo, o nella rasserenante compagnia della vivace comunità aviaria di Maplewood. Ma questo, qualunque cosa fosse, non era né pacifico né prevedibile. Era… qualcos’altro.
John Baxtern si svegliò presto al dolce coro di uccelli canori di quella mattina. Era un uomo semplice con un’inclinazione per il birdwatching, un hobby che gli offriva conforto negli anni d’oro. Ma questa mattina, un normale martedì, si sarebbe rivelata diversa dalle altre.
Era un uomo di routine e rispettabile, con un’esistenza misurata immersa nella pittoresca periferia di Maplewood. Un pensionato che aveva dedicato la sua vita a formare giovani menti come insegnante di inglese, John aveva coltivato una vita tranquilla che ronzava con il ritmo confortevole della familiarità e della prevedibilità. Viveva da solo nella sua casa coloniale a due piani, con tanto di steccato bianco e giardino pieno di ortensie e rose in fiore.
Era una vita tranquilla e pacifica, lontana dai titoli sensazionali dei telegiornali quotidiani o dai brividi cinematografici dei blockbuster hollywoodiani. Per questo motivo, l’incontro sconvolgente di quel giorno fu per lui un vero e proprio shock. Era qualcosa che non avrebbe mai immaginato gli potesse accadere in un milione di anni…
Durante gli anni di lavoro, era venerato per la sua pazienza, la sua conoscenza e l’incredibile capacità di semplificare i sonetti più complessi di Shakespeare per i suoi studenti. I colleghi lo ammiravano per la sua dedizione, gli studenti per la sua saggezza. Ma l’insegnamento era passato, e ora le sue giornate erano occupate da altre attività.
Nel tempo libero, John trovava conforto nel birdwatching, un’attività che gli forniva un legame con la natura e un’eco gentile dei suoi giorni di insegnamento. Ora gli uccelli erano i suoi studenti, ogni specie con il suo canto, le sue abitudini e le sue stranezze. Aveva anche iniziato a disegnarli e la sua casa era adornata da dettagliati disegni a matita di pettirossi, passeri, ghiandaie azzurre e altro ancora. Il suo mondo era stato un mondo di richiami di uccelli, matite per disegnare e silenzio tranquillo, fino alla scoperta di quella mattina.