Uomo si reca in ospedale per un controllo – poi il medico guarda la sua radiografia e sussurra: “Mi dispiace”

“Aspettate”, sussurrò il chirurgo, la cui voce si alzava a malapena sopra il persistente bip dei monitor. Fece segno al suo assistente di farsi da parte mentre si avventurava con deliberata cautela. Le sue sopracciglia si inarcarono in una profonda concentrazione, le mani ferme come quelle di una scultura. L’incredulità cominciò ad adombrare la sua espressione mentre scuoteva la testa. “Questo… Non può essere”. La sua voce risuonò in tutta la stanza, le sue parole ora erano macchiate dall’incertezza.

“Chiama subito il dottor Bedi e la dottoressa Agata!”, disse alla giovane infermiera, con un tono che sfiorava il panico. L’intensità nella stanza salì alle stelle; era chiaro che aveva bisogno di rinforzi. Ma perché? Cosa aveva provocato un tale scompiglio? Il suo frenetico bisogno di ulteriori pareri, di spiegazioni, non faceva che sottolineare la perplessità della situazione che aveva davanti. La sua disperazione era palpabile, ma le ragioni rimanevano oscure.

Ma prima che qualcuno potesse anche solo tentare di decifrare queste domande senza risposta, un’équipe di medici di alto livello si riunì frettolosamente in sala operatoria. Quando posarono lo sguardo sulla forma aperta di Rohan stesa sul tavolo operatorio, si fermarono all’unisono. Che diavolo era quello?

Tutti gli occhi nella stanza erano fissati incessantemente sulla forma nuda di Rohan, ogni mente era alle prese con quella vista che sfidava la comprensione. Un’ondata di inquietudine attraversò la sala. Diversi specialisti offrirono le loro intuizioni, ognuno contribuendo alla perplessità della discussione, ma il consenso rimase inafferrabile.

L’atmosfera nella sala si tese, l’aria sembrò assottigliarsi come se si stesse preparando all’impatto. Dovevano agire, e agire in fretta! Se avessero esitato, le possibilità di sopravvivenza di Rohan sarebbero diminuite notevolmente. Così, anche se non era sicuro della situazione, il capo chirurgo decise di indagare ulteriormente. Trattenne il respiro e manovrò delicatamente la mano all’interno della cavità aperta. Improvvisamente, si fermò bruscamente. Le sue dita avevano sfiorato qualcosa, una sensazione che gli fece correre un brivido lungo la schiena.

Con attenta deliberazione, ritirò la mano, svelando nel frattempo uno spettacolo che si sarebbe impresso per sempre nella memoria di tutti i presenti nella stanza. Era lì, una forma inconfondibilmente familiare: un arto.

La sala cadde in un silenzio assordante mentre la verità si faceva strada. Ciò che giaceva nel ventre di Rohan non era un organo difettoso o un tumore indisciplinato, come si era sospettato all’inizio. Al contrario, all’interno di Rohan si trovava una forma umana completamente formata: una verità così surreale che sconvolse l’atmosfera composta della stanza, sostituendola con lo shock.

Questa forma inaspettata, questa presenza sconcertante, presentava caratteristiche inequivocabilmente umane. Aveva arti e busto, una forma che assomigliava in modo inquietante a un feto. Un’ondata di stupore investì la sala, lasciando senza parole anche i chirurghi più esperti. Com’era possibile? Dovevano occuparsi di una complicazione medica, non di una vita umana incorporata in un’altra.

Quando lo shock si attenuò, emerse una consapevolezza che sembrava pesare nell’aria fredda e sterile. Questa entità, questa forma minuscola, non era solo una crescita casuale; era il gemello di Rohan. Dormiente, non sviluppata, aveva in qualche modo trovato la sua strada nel nucleo stesso dell’esistenza di Rohan, un fantasma della sua genesi che lo aveva tenuto in ombra per tutta la vita.