John Baxtern si svegliò presto al dolce coro di uccelli canori di quella mattina. Era un uomo semplice con un’inclinazione per il birdwatching, un hobby che gli offriva conforto negli anni d’oro. Ma questa mattina, un normale martedì, si sarebbe rivelata diversa dalle altre.
Era un uomo di routine e rispettabile, con un’esistenza misurata immersa nella pittoresca periferia di Maplewood. Un pensionato che aveva dedicato la sua vita a formare giovani menti come insegnante di inglese, John aveva coltivato una vita tranquilla che ronzava con il ritmo confortevole della familiarità e della prevedibilità. Viveva da solo nella sua casa coloniale a due piani, con tanto di steccato bianco e giardino pieno di ortensie e rose in fiore.
Era una vita tranquilla e pacifica, lontana dai titoli sensazionali dei telegiornali quotidiani o dai brividi cinematografici dei blockbuster hollywoodiani. Per questo motivo, l’incontro sconvolgente di quel giorno fu per lui un vero e proprio shock. Era qualcosa che non avrebbe mai immaginato gli potesse accadere in un milione di anni…