Larry scrutò nell'oscuro condotto con una torcia, ma il condotto faceva una curva brusca, nascondendo la fonte del rumore. Pensando di aver semplicemente urtato una vecchia bottiglia abbandonata dai costruttori quasi un secolo fa, rimise a posto la griglia metallica e andò a letto.
Martedì mattina, però, Larry si rese conto di aver commesso un errore madornale. Quando si svegliò, nella camera da letto regnava un silenzio di tomba, fatta eccezione per uno strano rumore sordo proveniente dalla parete laterale. Non era il rumore di un tubo che perdeva né il normale assestamento della casa. Era un ronzio meccanico, ritmico e incessante, come se degli insetti pesanti vibrassero proprio dietro l’intonaco.
Ancora più strano, un aroma tenue e distintamente dolce di tabacco da pipa vecchio e corposo cominciò a diffondersi attraverso la fessura. Con il passare delle ore, il ronzio divenne più forte e frenetico, concentrandosi interamente nella parte inferiore del cartongesso che lui aveva pulito. Qualunque cosa avesse frantumato, ora stava creando un trambusto frenetico all’interno della parete.