Alla fine, il veterinario uscì, con un sorriso stanco sul volto. «È un combattente. L’acqua è stata rimossa dai polmoni. Ce la farà.» Travolta dal sollievo, Kelly entrò nella sala di risveglio. John era già seduto accanto al cane, accarezzandogli delicatamente il pelo dorato. Stava fissando le proprie mani rugose e consumate.
«Guarda questi calli, Buddy», sussurrò John con voce tremante. «Un tempo costruivo case… laggiù nel Montana. Avevo una moglie. E un figlio…» All’improvviso si bloccò. I suoi occhi si spalancarono mentre la nebbia nella sua mente si diradava violentemente. Alzò lo sguardo verso Kelly, con le lacrime che gli rigavano il viso. «Mi ricordo», sussurrò. «Mi chiamo Frank Miller. Li ho persi entrambi. Il mio ragazzo… chiamavo il mio ragazzo Buddy».
Buddy non si allontana mai da Frank. Se oggi andate a St. Clair, li vedrete passeggiare insieme lungo i sentieri del giardino ogni singola sera. La memoria e la voce di Frank sono tornate completamente; i suoi cinque anni di oscuro silenzio sono stati finalmente sanati dal cane che lo ha riportato a casa.