L'ara era apparsa un martedì, con l'aria ancora umida per la pioggerellina mattutina e decisamente di cattivo umore. Arthur era rimasto immobile, trattenendo il respiro per non spaventare quel maestoso uccello selvatico, che misurava facilmente tre piedi dalla testa alla punta della coda. Appoggiò lentamente un pezzetto di banana sulla ringhiera e tornò dentro, osservando attraverso la porta a vetri mentre l’uccello divorava la prelibatezza in pochi secondi prima di spiccare il volo.
Già dalla seconda settimana, l’uccello era diventato un appuntamento quotidiano, arrivando puntualmente alle tre del pomeriggio con un grido forte e rauco. Arthur iniziò a chiamarlo “Red”, supponendo che fosse semplicemente uno dei tanti are selvatici che popolavano la valle. «Sei proprio puntuale, piccolo amico, vero?» disse Arthur ad alta voce un pomeriggio, sorprendendosi del suono della propria voce che riecheggiava sul balcone vuoto.
Fu durante la terza settimana che Arthur notò che l’uccello non si comportava come gli altri uccelli selvatici tra gli alberi. Red non mostrava alcuna paura dei movimenti umani e osservava Arthur con uno sguardo inquietante e intenzionato. Quando un pomeriggio Arthur lasciò cadere un cucchiaio, aspettandosi che l’uccello spiccasse il volo verso il cielo, Red si limitò a inclinare la testa e a emettere un suono roco che somigliava in modo sorprendente a una risatina.