I vitelli non smettono di leccare il muro di un vecchio fienile – L’allevatore impallidisce quando guarda dietro di esso

Giunta la seconda mattina, il comportamento dell’unico vitello era diventato profondamente inquietante. Aveva il muso leggermente screpolato per averlo sfregato continuamente contro la muratura ruvida, eppure si rifiutava di allontanarsi dal muro persino per dormire o bere.

Robert provò a legare l'animale a un robusto palo di sostegno sul lato opposto del fienile, sperando che stare lontano da lui per qualche ora gli facesse perdere l'abitudine. Invece, il vitello trascorse l'intera giornata tirando con violenza la corda, con gli occhi sgranati dal panico, muggendo angosciato mentre fissava intensamente l'angolo buio.

Temendo che il vitello potesse ferirsi, Robert slegò la corda per ispezionare da vicino il muro. Si accovacciò accanto alla zona in questione, coprendola con la mano: non era più grande di un libro con la copertina rigida. Sotto il palmo della mano, i mattoni sembravano stranamente freddi, lisci e leggermente morbidi. Non appena Robert tolse la mano, il vitello infilò la testa sotto il suo braccio, riportando disperatamente la lingua sulla muratura umida.