Diciotto mesi dopo la morte di Emma, Daniel Harper continuava a recarsi sulla sua tomba ogni domenica. Quel luglio, il caldo torrido aveva ingiallito l’erba del cimitero. Eppure, la tomba di Emma rimaneva di un verde intenso. Daniel si fermò ai suoi piedi, con in mano le margherite bianche che lei aveva sempre preferito alle rose. Il colore sembrava allegro, ma in quell’estate torrida la cosa lo infastidiva.
Trovò Sylvia Ellis, la responsabile del cimitero, vicino al capanno degli attrezzi. «Grazie per aver innaffiato la tomba di Emma», disse. Sylvia abbassò il blocco per appunti. «Non innaffiamo da nessuna parte da tre settimane. Il consiglio comunale ha imposto delle restrizioni a causa della carenza d’acqua». Sylvia lo seguì indietro e affondò due dita nel terreno. «È umido», disse. «Ma sotto questa sezione non c’è una conduttura di irrigazione».
Daniel si accucciò dietro la lapide. Sotto le foglie giaceva un tappo di bottiglia schiacciato. Nel terreno soffice accanto ad esso, un’impronta profonda di scarpa puntava verso il nome di Emma. Daniel guardò oltre le file vuote, rendendosi improvvisamente conto del silenzio. «Qualcuno è stato qui», disse. Sylvia lanciò uno sguardo verso il cancello laterale aperto. Prima di andarsene, Daniel fotografò l’impronta. Alla sera, un unico pensiero aveva preso il posto di ogni altro: chi si prendeva cura in segreto della tomba di sua figlia?