Il sole del tardo pomeriggio riscaldava la piccola sala ecografica mentre Sarah si sistemava il camice. Alla trentaquattresima settimana di gravidanza, il suo ventre le sembrava incredibilmente pesante, come un tamburo teso che custodiva quelli che lei riteneva fossero due piccoli miracoli. Suo marito, Mark, era seduto accanto a lei e le teneva delicatamente la mano. Erano venuti per una visita di controllo di routine alla fine del terzo trimestre, aspettandosi le misurazioni di routine e qualche breve aggiornamento prima di tornare a casa per finire di preparare la cameretta del bambino.
Il medico curante, il dottor Hayes, sorrise calorosamente mentre applicava il gel blu e fresco sull’addome di Sarah. Fece scorrere il trasduttore ecografico sulla sua pelle, seguendo le forme in bianco e nero che tremolavano sullo schermo. Ma non appena esercitò una pressione più forte, la sua espressione cordiale svanì. Spalancò gli occhi, fissando un fitto ammasso di ombre che si muovevano freneticamente. Smise del tutto di muovere la sonda, chinandosi più vicino al monitor mentre la sua mascella si spalancava visibilmente.
Senza distogliere lo sguardo dallo schermo, il dottor Hayes allungò la mano e premette il pulsante dell’interfono a muro. «Attenzione, preparate immediatamente la sala operatoria numero tre per un intervento d’urgenza», gridò con tono secco. Il cuore di Sarah batteva all’impazzata mentre il panico le si accendeva nel petto.