Il mio ragazzo mi ha detto che avrebbe lasciato sua moglie — poi sua moglie mi ha invitata alla sua festa di compleanno…

Più Eileen scorreva la pagina, peggio diventava. Un giardino illuminato dal sole, un'altalena, il braccio di Laura intorno a Mark durante un barbecue di due estati fa, con la didascalia «tutto il mio cuore». Non era certo il ritratto di un uomo che arrancava in un matrimonio ormai finito, in attesa del momento giusto per dare la notizia alla moglie da cui era già «separato».

Ricordava ogni frase che lui le aveva rifilato. «In pratica siamo insieme solo di nome.» «Stiamo rimandando il divorzio solo finché lei non si sarà rimessa in sesto, ma il matrimonio non è più reale.» «Siamo entrambi infelici da anni.» Aveva creduto a ogni parola, perché chi inventerebbe dettagli così specifici e tristi se non fossero veri?

Solo che non l’aveva inventato. L’aveva provato. Da qualche parte tra il tempo trascorso con lei e le sue “telefonate di lavoro” a tarda ora, Mark aveva costruito due relazioni intere sulle stesse fondamenta, usando gli stessi mattoni, probabilmente con lo stesso tono di voce. Eileen era seduta sul pavimento del bagno a mezzanotte, con lo sguardo fisso sull’Instagram di uno sconosciuto, e sentì qualcosa trasformarsi dal dolore per il cuore spezzato in qualcosa di più freddo e utile: la curiosità di sapere esattamente fino a che punto si fosse spinto.