Laura Kingsley aveva trascorso tutta la vita imparando ad ascoltare le cose antiche. Il cottage di Blackwood Lane apparteneva alla sua famiglia da tre generazioni: le assi del pavimento scricchiolavano sotto i piedi con un suono familiare e il focolare in pietra conservava il tenue profumo dei fuochi invernali anche a metà luglio. Dopo tre lunghe settimane trascorse in città per occuparsi dell’eredità della zia defunta, tutto ciò che Laura desiderava era il tranquillo conforto di casa.
Aprì il cancello d’ingresso arrugginito, trascinando la sua pesante valigia lungo il vialetto di ghiaia. La luce del pomeriggio filtrava dolcemente attraverso la chioma dell’antico acero da zucchero che faceva da guardia all’ingresso principale. Quell’albero era stato il suo punto di riferimento fin dall’infanzia: presente in ogni fotografia di famiglia ingiallita, i suoi rami estesi facevano da riparo al luogo dove un tempo giocava.
Ma quando raggiunse l'ultimo gradino del portico e si voltò a guardare verso il giardino, il calore del ritorno a casa svanì. Il massiccio tronco dell'acero sembrava come se qualcuno avesse versato della vernice nera, densa e lucida, proprio lungo il suo cuore.