Il nonno trova dei gattini nel suo fienile – poi il veterinario alza lo sguardo verso il fienile e impallidisce

Tre settimane dopo, Walt fissò una vecchia fotocamera da caccia al palo della recinzione in cima al campo nord, soprattutto per osservare i cervi. Quando Lily venne per il Giorno del Ringraziamento, le permise di sfogliare le foto sul tavolo della cucina. Cervi. Una volpe. Duecento foto della neve che cadeva.

Poi smise di scorrere lo schermo e urlò così forte che June lasciò cadere il cucchiaio. Nella luce grigia del primo mattino, una lince rossa camminava lungo la recinzione, grassa e lucida nel suo manto invernale, avanzando con tutte e quattro le zampe come se nulla fosse mai andato storto. Dietro di lei, in fila sbandante, seguivano uno, due, tre, quattro, cinque cuccioli quasi adulti.

Lily li contò tre volte per esserne sicura. I due fili tagliati ora sono appesi a un chiodo nel fienile, accanto alle pinze da recinzione di Walt. A volte chi viene a trovarci chiede di loro. Lily racconta sempre la storia. E inizia sempre allo stesso modo: «Il nonno pensava fossero gattini».