Il soggiorno
Il passaggio terminò bruscamente e la casa si aprì sulla luce. Ben smise di camminare. Il soggiorno si estendeva per tutta la larghezza dell’edificio, con la parete esterna quasi interamente in vetro. Al di là di essa, la valle si apriva in un’ampia distesa di campi, muretti di pietra e boschi in lontananza. Dal sentiero, la casa era stata quasi invisibile. Dal divano, il paesaggio sembrava riempire l’intera stanza.
L’arredamento era semplice e funzionale. Un divano grigio scuro era rivolto verso una stufa a legna incassata in una parete di pietra. Scaffali bassi ospitavano libri, oggetti in ceramica e fotografie incorniciate. Ampi sedili in legno correvano lungo la finestra sotto il vetro. Martin raccontò che trascorreva lì le mattine d’inverno con un caffè, osservando la nebbia che si muoveva lungo il fondovalle. Aveva volutamente mantenuto la stanza libera da ingombri perché era il panorama a fare la maggior parte del lavoro.
Quella stanza, più di ogni altra, spiegava perché Martin avesse costruito la casa in quel modo. Aveva trascorso anni in case di periferia dove ogni finestra si affacciava su un altro edificio, su una recinzione o su una strada. Qui voleva privacy senza isolarsi. Abbassare il retro della casa gli garantiva proprio questo. Il pendio lo nascondeva dal sentiero soprastante, mentre la facciata aperta gli offriva miglia di cielo. La casa scompariva. La vista no.