È proprio nel bagno che si nota davvero l’ingegnosità della progettazione. La doccia non presenta alcun bordo: il pavimento è semplicemente in pendenza verso lo scarico, così Joan può entrarci direttamente. I maniglioni sono in ottone opaco anziché in acciaio da ospedale, lo specchio è leggermente inclinato verso il basso e un sedile ribaltabile si ripiega a filo contro la parete quando non serve. Sembra una spa. Funziona come una rete di sicurezza.
Poi c’è la camera da letto, e quel dettaglio di cui Rachel non riesce a parlare senza che la voce le si spezzi. La finestra sopra il letto di Joan si affaccia direttamente sulla finestra della cucina della casa principale, a trenta piedi di distanza attraverso il prato. Ogni sera Joan accende e spegne la lampada due volte. Rachel le risponde accendendo e spegnendo la luce della cucina. Buonanotte, mamma. Buonanotte, tesoro. Trenta piedi di distanza — e più vicine di quanto non lo siano state da anni.
Ne costruiresti uno per tua madre?